□李成
螳螂
我知道“螳螂”这个名词比见到实物要早，或者说知道这种昆虫多年后才跟“螳螂”实物对上号。
我知道它，是因为涉及它的两个成语典故。一个是“螳臂当车”，出自《庄子·人间世》：“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也。”说这话的是蘧伯玉。他是回答颜阖如何教导卫国太子之问才说的，意思是应因势利导，不要“硬来”。二是“螳螂捕蝉，黄雀在后”，出自刘向的《说苑·正谏》：“园中有树，其上有蝉。蝉高居悲鸣饮露，不知螳螂在其后也；螳螂委身曲附欲取蝉，而不知黄雀在其傍也。”其实这个典故也脱胎于《庄子》，在其《山木》一文中有：“睹一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。”这是比喻有人只知眼前的利益，不知身后的危险；我却从中看到了一物降一物的食物链，推知自然界的生生不息。
我早年生活在乡间，那里有许多庄稼地和草坡。我们从田头地角和长满青草的地方走过，随时都可以看到各种小动物跃出，其中就有螳螂、蚱蜢之类的，正如《诗经·草虫》所云：“喓喓草虫，趯趯阜螽。”它们跑出来，又跳又蹦的，引得小孩子们追在后面捕捉，捉到以后，放在手心里把玩，仿佛是一只活的玩偶，看它做出各种动作，甚至总想逃跑，于是再来一番欲擒故纵，乐此不疲。
这当中大家最喜欢的是螳螂。当然我们不是叫它螳螂，至于叫什么，我如今已经忘记。螳螂惹人喜爱，是因为它长得可爱：通体绿色，细长腰身，前后肢都长到夸张的程度，以致不得不一折一叠，才能行动。所以它的动作像机器人似的，稍微一动，幅度都挺大。加上那么大一个头颅，锯齿形的牙嘴，颇近似电影里的外星人。重要的是它人畜无害。不会咬人，加上给人清爽、干净的感觉，这决定了它成为孩子们的玩物。除了玩，他们还把它捉到自己身上长了瘊子的地方，让它发挥其长，用那一对锯齿，通过轻轻啮啃，把那瘊子咬掉。据说颇有效，可惜我并没有亲见。
离乡之后，我再没见过这类昆虫了。现在生长在城市的孩子估计也很少能见到螳螂之类的小动物了，更不要说亲密接触了。那么，现在热播的谍战剧何以命名为《螳螂》或《黄雀》，他们或许就比较懵懂。
蝶
关于蝶，我一直很惊异：这么漂亮的蝴蝶竟是由丑陋，甚至令人厌恶的毛毛虫变成的。不得不惊叹大自然的神奇。
还有那令人惊叹的奇观：蝴蝶泉。可能还不止一处，但最著名的是我国云南大理的蝴蝶泉。据说每年三月到五月，无数只蝴蝶飞来泉边树上，络绎缤纷，翩翩飞舞，五色焕然；有的还像玩杂技一样，连须钩足，自树巅倒悬而下及于泉面，可谓叹为观止。
据说还有一种“帝王蝶”，北美最普通常见的蝴蝶，像候鸟一样，年年都从南到北，穿越四千公里回到故地。途中它们甚至要数代接力，才能完成这一使命。它们栖息在树上，密密麻麻，遍布枝干，简直比树叶还要多，还要精彩。这不仅令人惊叹，还会钦佩不已。至于何以如此，我们仍不得而知，不得不感叹：万物静默如谜。
确实，大自然处处充满神奇和奥妙。这就为人类的想象和文艺创作留足了空间。古往今来，有那么多的作品都写到了蝶，通过它寄托作家们无数绮丽的梦幻与哲思。
人所共知的有庄周梦蝶：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”这个故事本身又引发人多少遐想，乃至成为一文学母题。
还有“梁山伯与祝英台化蝶”的故事，上演的是一场“罗密欧与朱丽叶”式生死不渝的爱情悲剧，表现它的戏曲与音乐早已成为经典。
还有许多咏蝶的诗歌，也如蝴蝶种类的五彩缤纷，斑斓似锦。甚至连草莽英雄亦有一句：“蕊寒香冷蝶难来”，遍传人口。
在外国诗人当中，获得过诺贝尔文学奖的女诗人萨克斯写的一首《蝴蝶》给我留下了难忘的印象。或许是因为这位原籍德国的犹太诗人，在纳粹统治期间经历了种种死亡、迫害与逃亡之苦厄，诗中总寄寓有身世之痛。《蝴蝶》也不例外：
那么美妙的来世/绘入你的尘土/穿过火焰的地心/穿过地球的石壳/递上你/转瞬间编织的告别。
蝴蝶/一切生物的晚安/生命的重量/随你的翅膀/下落到玫瑰上/玫瑰随着向家的光憔悴。
那么美妙的来世/绘入你的尘土/王家的徽号/在空中的秘密。
我一直疑惑，为什么毛毛虫生出的蝴蝶其颜色、花斑却各种各样，或许从这首诗里一个“绘”字能得到些启示。
牛虻
现在的城市孩子恐怕根本不知牛虻为何物，然而我们这些农村出来的孩子当年却是司空见惯。
牛虻，形似苍蝇，比苍蝇略大，体格也要强壮，所以这种双翅目虻科昆虫又名牛苍蝇、牛蚊子。据百度解释，“雄牛虻有华美的色彩和斑纹，雌虫口器锋利如刀片”。
牛虻给人的印象是其很强的吸血性，这主要是它的雌虫，据说这是产育后代的需要，雄性成虫只取食花粉和花蜜。
牛虻之得名，是因为喜食牛的血液。一旦见到牛，它就会飞扑过去，牢牢叮在牛的皮肤上，不喝足血，它不会放手，而且往往好几只，甚至成群结队。我在乡村里所见，几乎每一头牛身上都有几只牛虻。它们还不会像苍蝇那样一有惊动就脱离，上下左右飞绕、盘旋，甚至发出声音即所谓“嗡嗡叫”，牛虻一般直取目标，一叮上去就不会轻易松口，除非遭受驱赶或拍击，它才被迫离开，但转眼它又叮了上去，非常顽强，也很直接，根本不讲“客气”。所以我小时候，就感受到牛虻是牛的一大害物，让牛受的苦真可说是不堪忍受。然而怎么办呢，牛也只得忍受，最多用尾巴扫几下臀部，或靠着树干、墙壁蹭蹭。尤其是那受了伤、破了皮、露出血肉的牛，那牛虻又偏偏喜爱叮咬它的伤处，更让人同情不已。我偶尔见此状，总要拿苍蝇拍去拍击，可也收效甚微。稍有不慎，我自己还被它咬了几下，一个个大包又痛又痒，半天下不去，不由对“牛命”更感到可悲，对牛的耕地犁田更是崇敬和感激。
有一部写革命者的小说名著取名《牛虻》，或许是少年时代留下的牛虻印象影响了我，我一直不太喜欢这个书名。但我觉得，拿牛虻那种顽强、执着，不达目的誓不罢休的劲头以喻革命者的坚韧不拔，也有几分贴切。书中的一句诗也很有感染力，值得一记：
不管我活着，还是我死去。我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去！